Me siento junto a una ventana donde la calle es una película en blanco y negro. Un mozo se acerca, pido una botella de cerveza.

 La mujer me mira como si consultara una guía telefónica.

De pronto, un pequeño gesto,  se acordó, deja escapar una vocecita destemplada:

-¡Hijo de puta!- farfulla entre unos pocos dientes - sabía que tarde o temprano te vería…hijunagranputa!

Miro hacia atrás pero no hay nadie, es a mí a quien le habla. Comió pintura, pienso mientras me evado a través de la ventana.

Viene el mozo con la cerveza, la dejo caer en la copa inclinada para controlar la espuma.

 Sin querer la miro otra vez y nuevamente la vieja mastica un hijunagranputa, con todo el odio que puede segregar su vesícula biliar.